就像听老辈人娓娓叙述自己的战争记忆一样，马勒以克制的口吻诉说童年时难以弥合的伤痛。但冷静之余马勒仍不失“电影诗人”的精准，学校即为他解析时代病灶的切入点，在男孩们看卓别林电影时的笑声、对美丽的女钢琴教师（伊莲娜！！！）的倾慕、夜晚借手电筒光亮读书声以及树林奇遇中悄无声息地划开战争的伤痕，以小见大窥见纳粹帝国末梢处的肌理，追忆种种过往的苦难同时又反思战争中人性的光辉和邪恶。马勒始终把镜头对准年少时分的孩子们，为我们营造了战争似乎遥不可及的错觉，可惜并非如此，结尾处旁白似是马勒多年来的隐藏心底的独白“四十年过去了，但我至死还会记得，那个一月早上的每一秒钟”画内画外的人眼见朋友和校长的离去，情感瞬间决堤，只能说一句，“刚勃起又不硬了是什么原因”。